《山海经》中记载尧、舜、禹皆寿高百岁另有解释，上古帝王之所以能如此高寿，是因为他们都食用过一种叫视肉、聚肉的东西。

李时珍在《本草纲目》中也有类似描述状如肉，附于大石，头尾具有，乃生物也。赤者如珊瑚，白者如脂肪，黑者如泽漆，青者如翠羽，黄者如紫金，皆光明洞彻如坚冰也。

翻译过来的大概意思是：（视肉）是一种不知名的生物，颜色千变万化，不尽相同，也因如此不易被人发觉，李时珍还将其归类为菜部芝类，可食用，称其为肉灵芝。

民间总能听到别在太岁头上动土这类话，听起来很唬人，好似太岁是一种传说中的凶神；但在科技发达的现代，所谓太岁其实就是肉灵芝。

当然，别在太岁头上动土也并非毫无根据。按如今的科学来解释，太岁主要生活在20至100米的深层土壤中，喜欢阴暗潮湿的环境，以细菌、霉菌孢子和酵母菌等微小生物为食。

那么，太岁究竟是什么东西呢？这个问题就连专家回答的也是模棱两可，因为这东西既不是植物，也不是动物；仍以科学来解释，太岁不是单一的细胞生物，而是由黏菌、细菌和真菌组成的一种大型聚合体。

这种解释在一般人看来，显得有点过于专业了；直白点解释，太岁既不属于植物科类，也不属于动物类的肉，而且还不是蘑菇类的真菌。

怎么解释呢？生物学家只能将其归类为：自然界中的第四种生态形状。

说起来挺有意思，据史书记载和现代科学的鉴定，太岁甚至比人类出现在地球上的时间还要早得多，据说多少亿年之前就已经出现了。

按理说，这种跟恐龙有一拼的生物，进化到现在早该成为高等生物了，结果却和想象的刚好相反。

专家给出的解释是：由于太岁生活在地下较深的厌氧环境中，很难获得太阳光照，从而难以像植物一样进行光合作用，就是动物不见太阳也不行啊。

太岁的生活环境用暗无天日来形容也不为过，但这种东西毕竟是活的，数亿年总归是要慢慢进化的。

一般来讲，上古生物要么进化成植物，要么进化成动物，太岁也一样；不巧的是，当它还没做出当植物还是当动物的选择时，地球环境却先发生了剧烈变化。

为了生存，太岁只好继续躲在地下数十、几百米深的地下；熬到恐龙都灭绝了，太岁虽然幸存了下来，但它也停止了进化，成了今天似肉非肉，又难以分类的怪样子。

从这点看，太岁是一种远古生物，称得上地球上的活化石；别看太岁的真实身份有点尴尬，但它的生命力却极其顽强，不仅能在深层地下存活，在水中也能活得很滋润。

说白了，只要有水的地方，太岁就能活下来，而且不会像动植物一样遇水变质、腐烂等；仅是这些还不够，更令人惊奇的是，即便离开了水，太岁还能像冬眠的动物一样休眠，等到环境适合生存的时候，它就又会苏醒过来。

神奇的还不止这些，太岁的细胞活性非常强，就算被切割分离了也能再生；这东西好像死不了一样，几乎什么环境下都能活，难道真像神话中说的吃烟喝风，与天地同寿？

这话有点夸张了，站在科学的角度去看，太岁再怎么神奇，终究是生物，还是要吃、喝来维持生命特征的；据研究发现，太岁的主要食物是地下或水中的细小细菌，也因如此，它生长得非常缓慢，据说十几斤就要长上百年时间。

这是科学解释，还有民间说法。

数千年来，民间一直流传着带有神话色彩的传说，直到《山海经》、李时珍等将太岁归类为百药上品，它的地位又与人参、灵芝等并驾齐驱。

不出意外，太岁在民间和会跑的人参、雪山之巅的灵芝一样可遇不可求，疗效更是不能用正常思维去想，据说重病之人吃了能快速恢复健康，普通人吃了可以延年益寿等。

这还算比较正常的说法，更夸张的还有，诸如（吃太岁）能永葆青春，长生不老等，说不定还会和秦始皇找仙药联系在一起。

以今天的科学认知，只要冷静地想一想，基本就能得出答案；太岁常年生活在暗无天日的深层地下、水里，这样的环境很容易滋生病菌，太岁自然也会携带病菌，人直接吃了，指不定对对身体有什么影响呢。

不可否认，史书中多有太岁入药的记载，但因为太罕见，实际上这种东西是不能常规入药的；专家也曾对太岁做过科学检测：其富含高蛋白、核酸以及假丝酵母菌和白地霉等。

常规来讲，这些物质都是人体所需的，理论上能增强免疫力，对机体修复等有所帮助；但太岁有的这些营养，人们日常食物中也有，只不过含量没有那么高而已。

这就造成了一种后果，太岁营养太足，正常人吃了还能扛得住，病人食用的话，就容易虚不受补了；对此，专家的建议是太岁是珍稀品，具有收藏价值，但少吃为好。

话虽这么说，几千年根深蒂固的思维，促使不少人依然相信太岁比灵芝、人参更好，甚至将其奉为圣品；如今市面上还有人兜售太岁，价格高得离谱，动辄百万，这也是某些人在推波助澜，故意炒高其价值。

2015年，辽宁人王成德在山上捡到了传说中的太岁，重量竟达140多斤；王成德将140斤的太岁分成片，以每斤数万的价格出售，截至年底，他成功卖出60斤，获利何止百万。

无独有偶，2017年，山东人魏学农在自家池塘里发现了一坨重达50多斤的太岁；按如今的行情，如果想买下整个太岁，差不多要上百万，或许还不够。

这些还都是上过新闻的真实案例，没被报道过的就更多了。比如曾有媒体报道，一些人为了牟利，先收购野生太岁，再将它们分成片繁殖，并采用现代技术催熟，然后卖给有需求的人。

不仅如此，现在市面上还有一种太岁成长水，说穿了，就是浸泡太岁的水；这种水也被人当成了商品高价售卖，有没有效果先不说，获取暴利是肯定的。

最后问一句，你见过、吃过太岁吗？